（本文獲第十二屆磺溪文學獎）
傍晚，阿凱背著書包，拖著有氣無力的腳步，隔著鐵門：「老師……」我回頭望了牆上的鐘一眼，上面指針指著八點多，整整晚了一個多小時來敲門，有些不耐煩：「今天怎麼那麼晚？」
「今天……」阿凱囁嚅，卻講不出個理由。平常應該七點就開始補習，現在已經八點多，他知道必須交代一個遲到理由，才搪塞得過去，但就是說不出口。
「今天阿嬤又晚煮飯，是嗎？」我問。
「還是安親班晚下課？」我看他搖頭，又問。
這兩個理由他之前都用過，我試圖幫他找一個合理解釋，但這小孩有些怪異，不能完全相信他片面解釋。有一陣子，他每天背書包來都說沒有作業，一天兩天是有可能，但我不相信有小學一整個月都沒回家作業的。我剛開始懷疑他可能是習慣性說謊，後來才發現，原來學校的作業都在安親班抄完了。
「不是，今天我……」
「算了，進來吧。」我把門拉開。
「今天作業是什麼？」
「喔，國語…第八課生字…一行。」
我在書桌前坐下，看了他一眼，他有點緊張和畏縮，讓我想起那一天晚上，他的阿嬤牽著他來拜託我的樣子。阿嬤臉上皺紋像春天的梯田一圈圈圍繞，嘴唇卻像休耕田地，乾扁而缺乏水份。阿嬤說阿凱程度差，一直跟不上學校進度，說話又常常口齒不清，老被同學欺負，去安親班補習，安親班老師教不來，只好把整本解答丟給他抄。
阿嬤最後無奈地嘆了一口氣：「老師啊，我知道你一定可以幫幫我們阿凱，拜託，拜託！」在老邁皺紋和乾扁嘴唇的拜託下，我無力推辭。於是，阿凱放學後不再去安親班，開始改到我這裡補習課業。
阿凱從書包裡拿出了作業本。我抬頭看了一下牆上的鐘：八點十七。
我記得清楚，阿凱第一次補習就沒出現，讓我乾等了很久，那時牆上的鐘，也是指著八點十七。
那是幾個月以前的事了，但我記得很清楚。他第一次上課就遲到，我實在感到很奇怪，於是過去他家找他。開門的是阿嬤，那一瞬間，阿嬤的臉因擔心而扭曲，焦急地喊：「阿凱喔…你底多？」因為阿凱用過飯後，就說要去補習。這小社區不大，兩家相隔不過幾公尺，這段路不可能需要一個多小時。
咚咚咚，阿公拄著柺杖，雖然行動不便，也加入尋人行列，並且使勁地喊：「阿凱……咳咳咳——」喉嚨上的一口痰，卻中斷了他老邁緩慢的叫聲。阿公彎著背，腳步蹣跚，像一隻企鵝般努力搖晃前行，緊跟在阿嬤後頭。阿嬤轉頭：「風大啦，快緊進去，我去找就好。」但阿公沒有停下的意思，阿嬤最後停了腳步，扶著他一塊找。
月光明亮，一幢幢老舊房子都被拉出團團黑影，兩位老人依序檢查每個陰暗角落，一戶挨一戶，生怕遺漏任何一個可能。我跟在後面也一起幫忙搜尋。在這社區租房子，我原本以為這個社區應該只是老舊一點而已，經過這樣仔細檢視，才發現這社區的破舊與雜亂，遠超過想像，很多住戶前堆放一大堆雜物，有廢棄紙箱，大大小小保特瓶，還有回收的報紙、舊家具、過期雜誌書刊。
我們逐一檢查每一戶住家，直到社區尾端的那一間房子，前面鐵門深鎖，四周一片黑暗，阿凱竟然一個人獨自蹲在那裡，低頭不語。
「X！你蹲在這裡作啥米！」阿公操著台語，發起飆，他不自覺舉起拐杖，作勢要打：「跟你阿爸一樣，不學好，只會到處鬼混！」後來驚覺自己搖晃不穩的身軀，似乎更需要這把拐杖支撐，因此才作罷。
阿凱一臉驚慌，兩眼銳利地盯著拐杖的動靜。吃過那拐杖的虧，因為那拐杖像清風槍、像丈八蛇矛，會冷不防直竄過來，他常常閃避不及，像一個沒有武器小兵，啊一聲中招後，只能雙手痛掩大腿上留下的一道紅腫印痕。
「阿凱，老師在等你呢，快背書包，跟老師回去上課。」阿凱聽出阿嬷試圖幫他化解危機，喔一聲，機警地抓起書包，往我家衝去。
我真的覺得阿凱是一個怪孩子，一個人獨自蹲在陰黑角落做什麼？我不了解，我也不想了解，外面風冷，呼呼吹著，我低頭看手錶，八點四十一，事情這麼一耗，還真浪費時間。
我拿鑰匙開門，他在後面壓低音量，問：「老師，司令說，如果在他家門口前等到八點半，就要給我『終極大飛蛾』怪獸卡，現在幾點了？」
我才明白，原來，他蹲在那扇鐵門前，是在等待他的怪獸卡。
「那一張很強，他說要給我！」阿凱兩眼失神，不斷喃喃自語。
他從書包拿出他的牌組，丟在桌上，好像戰敗的將軍丟掉他的盔甲。我瞥了一眼，搖搖頭，因為他的牌組裡都是一些二顆星、三顆星的低等怪獸，這樣的牌組內容，根本無法招架司令的昆蟲牌組，和用祭品召喚出的終極王牌：「終極大飛蛾」。
這種小孩玩的怪獸戰鬥卡，對玩慣魔法風雲會的我而言，根本是小兒科，我一眼就看穿了阿凱牌組的致命缺點。阿凱需要幾張魔法卡，才有反敗為勝的機會。
「好，如果你今天認真上課，我給你一張『進化的繭』魔法卡，這樣你就有可能打敗司令了。」
阿凱睜大眼睛，因為他知道那張「進化的繭」，是可以將低等怪獸瞬間進化為強力怪物，一張威力強大的稀有魔法卡。
那一晚，阿凱異常地專注。我要他圈詞寫三遍，他順從地寫了三遍，沒有推辭或殺價，要他測驗卷寫兩張，也乖乖寫了兩張，不多說半句話。最後，我看他高高握著那張魔法卡，連跑帶跳地一路狂奔回家。那喜孜孜的背影告訴我，他是真的真的想跟司令一較高下。
那已經是幾個月以前的事了，但我記得清楚。
我回過神來，看著阿凱拿出自動筆，擺好課本，準備寫生字。這時我看見他課本上的插畫人物，不是被畫了眼鏡，就是長了鬍鬚。翠綠的一大片草地，繪了一隻隻的小蜘蛛，旁邊高挺的大樹上，有一隻蜘蛛王，頭部隆起，中窩凹陷，八眼聚成一團，看起來很有氣勢。這一群蜘蛛似乎正保護著樹上的一枚東西，一枚被自動鉛筆、紅原子筆、藍原子筆不斷交織纏繞的「蛹」。
這些蜘蛛，讓我聯想到司令的昆蟲牌組，問他：「最後你贏了嗎？」
阿凱吞吞吐吐：「上星期天，司令他媽媽開車來找他，然後，又買給他很多厲害的卡，我……」
雖然阿凱和司令都念四年級，兩人又是鄰居，也都是阿公阿嬤照顧長大，但司令似乎永遠有漂亮的衣服穿，最新穎的玩具玩：從遊戲卡、戰鬥陀螺、電動玩具、到飼養甲蟲，司令都是社區小孩投以羨慕眼光的對象，但阿凱總是被嘲笑的對象。阿凱的遊戲卡一旦敗在司令手裡，阿凱就掩著臉，放聲大哭回家，但如果是司令輸了，一個禮拜過後，他又會多好幾張八顆星等級的厲害牌卡。
能召喚出假日媽媽出來奧援，司令總立於不敗之地，而阿凱不能。
幾次下來後，我實在看不過，決定幫他調整牌組。我用阿凱手上最多的光系怪物為主力，搭配強力魔法卡，除了那張「進化的繭」之外，又給了阿凱「時間機器」和「魔術帽子」兩張稀有魔法卡。
「是時間機器耶……」阿凱睜大眼睛。
他的手指著「時間機器」牌卡上九節車廂火車的圖案，款式古老，正吞吐著白煙，從時空的隙縫中急駛而來。
「聽好了……這張牌可以扭轉時空，將牌局回復到前一個回合。」
「那『魔術帽子』呢？」他指著另外一張魔法卡，上面有一頂高高尖尖、漂浮在半空中的黑色魔術帽。
「這是大法師的魔術帽，具有神秘力量，不管怪物在哪裡，都能夠立即召喚到場上。」
幫他加入這二張新魔法卡後，我又安插了幾張陷阱卡，徹底幫他的牌組調整體質。
阿凱才寫幾個字，自動鉛筆便拋錨了，裡面一小截筆心卡在裡面，怎麼按，就是不出來。阿凱卻一副司空見慣的模樣，將鉛筆前端扭開，裡面的筆尖、彈簧、筆管瞬間彈了出來，他拿起半透明狀的長長筆管，反手在桌子上敲了幾下，敲出那一小截卡住的筆心，然後又依序將這些零件組合回去，最後再從鉛筆盒拿出一根新的筆心填入，自己修好。
「動作這麼慢，以前在安親班怎麼辦？」
「老師會拿解答本給我看，而且只有我可以看，其他人都不行！」他用炫耀的口吻告訴我，似乎那是他在安親班尊貴獨享的權力。
「老師，鳥是什麼部首？火部？鳥部？還是烏部？」阿凱直盯著第一個生字。
「鳥部。」
阿凱喔了一聲，終於正式開工，他在方格子裡，用蝸牛緩慢的速度，開始一筆一畫抄寫生字。我則盯著他的動作，無奈地聆聽那蝸牛緩慢爬過格子簿的聲音，沙沙沙沙。
沙沙聲響，很像粉蠟筆在紙上畫圖發出的聲音。幾個禮拜前，阿凱帶回來一張畫紙，那是學校沒畫完，帶回來完成的半成品。阿凱似乎很喜歡畫畫，因為當他打開粉蠟筆的盒子，我看見十二隻雄獅粉蠟筆東倒西歪，每根都被嚴格操練到剩下一小截、短短的。
那張圖畫紙上，畫了一間間黑黑的長方形，有兩排，看起來老舊，那是這個社區老房子。社區的入口，有一間特大的房屋，門口立著一塊紅色門牌，上面寫著「127號」，那是阿凱的家。我目光上移，畫紙上方是一抹淺藍色和深藍色所混搭出的天空，上面鑲著一顆紅紅滾輪的太陽。下面有一塊小小的綠色三角形田地，上頭站著一個火柴人，拿著鋤具，戴著斗笠，正照料一大片地瓜葉。
看得出那個火祡人就是他的阿嬤，線條微彎，是阿嬤挺不直的駝背。似乎在阿凱眼中，這塊地就是阿嬤每天上班的地方。每天傍晚，西邊還垂掛著晚霞，阿嬤就會穿上膠筒鞋，戴上斗笠，用一根長竹竿編制的杓子，從水溝裡舀水，澆灌她的地瓜葉。
忽然，我看見阿嬤身後，畫了一隻四條腿的巨獸。
「這是小黃？」我指著，問他。
阿凱點點頭，他神情專注，正在幫小黃塗上顏料。
「這……怎麼這麼大隻？」我質疑。
因為這一頭巨獸，體型有一間屋子大，正凶惡地對著司令家吠叫。小黃原本是隻野狗，常來這個社區餿水桶找食物吃，阿嬤覺得可憐，便拿一條粗繩，綁住小黃，拴在自家門口，每天由阿凱用剩飯菜餵養。久了，小黃竟開始會認主人，於是，小黃變成了阿凱的小跟班，跟著阿凱到處跑。
阿凱每天不是跟司令打戰鬥牌，就是騎著那輛沒有腳架的腳踏車，四處閒逛。他騎到哪，小黃就跟到哪。阿凱騎去很遠的地方，小黃也都跟去。有時阿凱為了測試小黃的忠誠度，會故意騎很快，把牠遠遠甩在後面，但過不久，小黃還是跟了上來。阿凱看著小黃氣喘吁吁的吐舌模樣，覺得牠是世界上最忠誠的跟班。
「我有這麼聽話的手下，司令，你有嗎？」阿凱故意跑到他前面炫耀，然後一溜煙跑掉。
還沒上安親班前，他每天騎著車到處逛，逛到黃昏，就去菜園找阿嬤。他匆匆拋下腳踏車，腳踏車倒在地上，後輪兀自轉著，像迎風轉動的風車。阿凱則蹲在旁邊，看水溝裡的水舀起，然後澆灌在那一大片地瓜葉上。後面，小黃默默趴在一側，像忠心的侍衛隊長，隨時等候差遣。
阿凱就這樣跟著阿嬤，小黃則又跟隨著阿凱，一位老人、一個小孩、一條狗，三人的生活，就這樣串成了一條線，緊緊連在一起。直到有一天，司令突然出現在他面前。
「我的不只聽話，而且很威武！怎樣？」不知何時，司令身邊多了一隻哈士奇，每次遛狗時，都會故意繞到小黃面前。那高壯的骨架，灰蒼蒼毛色，一雙兇惡的眼神，別說小黃看了害怕，連阿凱自己都倒退三步。司令總是吹捧家裡一大堆牛肉、羊肉、雞肉的狗罐頭吃不完，然後問阿凱，小黃都吃什麼？
「該不會每天都吃地瓜葉吧！哈哈哈……小狗都吃素，可以上電視！」司令大聲嘲笑。
阿凱低著頭不說話，急忙把小黃拉得老遠，因為他知道自己又敗下陣來了。
「這麼大隻，」阿凱回答：「是因為小黃長大了，準備要生好幾隻小小黃。」
我心裡清楚，躲在小黃膨脹誇張的身軀後頭的，其實是這是阿凱的補償心理，他應該是透過這種儀式，懷念他的那兩隻小小黃。我確實看到在小黃的後面，緊跟了兩隻小小黃。小小黃畫得特小，而且牠們的額頭、身體、尾巴、四肢，都塗上了一抹淡淡、還沒長大的蠟黃色。那抹蠟黃色是他記憶中小小黃的顏色。
「小小黃後來有找到嗎？」
阿凱沒有回答，只是搖搖頭。
小黃後來生了，阿嬤搖搖頭，家裡無法養這麼多隻狗。她趁著阿凱不在家，悄悄將兩隻小小黃送給了來載運餿水的阿好嫂。阿凱放學回家找不到小小黃，哭了幾次，也鬧了幾次，後來不哭不鬧了，因為他想起那位阿好嫂是附近開卡拉OK餐廳的，家裡似乎還養了幾頭豬，每天才會來這社區載餿水。
於是，那陣子傍晚，他一回家，就騎著腳踏車，到處傾聽搜尋，哪裡有傳出卡拉OK唱歌聲，他就往那邊騎，希望能找到阿好嫂的餐廳。阿凱討厭阿嬤，因為她不了解小黃，她也一定沒聽過小黃找不到小小黃，半夜從喉嚨發出的那種低沉嗚嗚聲。
那一天，我不知道他到底騎了多久多遠，我只記得他到八點半才過來補習，他滿臉污垢，頭髮也被風吹得亂翹。那是他第二次遲到，我對他的灰頭土臉印象深刻。只是今天不知道怎麼了，阿凱又遲到了，這已經是他第三次遲到了。
「老師，媽是什麼部？女部？還是馬部？」他的問題像一把剪刀，剪斷了我的思緒。
「當然是女部，怎麼會是馬部？」
「司令的媽媽沒跟他一起住，只有假日的時候才從台北開車下來找他，而且都跑很遠，」阿凱一臉平靜，像秋天的湖面，沒有起任何漣漪：「而且，我媽媽離開後，也都沒有回來，應該也是搬到很遠的地方……」
他輕描淡寫的樣子，好像描述一個原本不存在的角色，媽媽對他而言，只剩下一個十三劃，常常在作業本上抄寫，一遍又一遍，沒有實質意義的生字。連司令那種假日才見面的媽媽，對他而言，可能都是一種奢求。
「生字我寫完了。」他伸了個懶腰。
忽然，阿凱捧起一個小玻璃瓶，略帶興奮的口氣說：「老師，你看，這是什麼？」
我往玻璃瓶一瞧，小小瓶子裡面裝著一隻黑色、體型瘦弱，奄奄一息的獨角仙。我還沒回答，他喜孜孜地說：「這是我剛剛去很遠的地方抓到的，我抓到兩隻，老師，這一隻看起來比較強，給你養！」
他把玻璃瓶高高舉起，推到我的面前，眼睛不斷閃著異樣光芒。
看到阿凱那麼認真的雙眼，我開始暗自擔心，他該不會是想用這幾隻野外抓來的瘦弱獨角仙，去跟司令那隻身價二千八百元的「長戢大兜蟲」決鬥吧？
難怪幾天前幫他複習自然時，講到昆蟲這個章節，阿凱似乎特別有精神，尤其對昆蟲的結繭和變態，相當著迷。他那時還問：「老師，為什麼這些昆蟲要結繭、變成蛹？」
「因為……」我當時想了一下，嘗試用阿凱可以理解的方式來解釋：「外面的世界對牠們不好，他們要變成蛹，在裡面練武功，等他們從蛹出來後，就會變大俠，能夠對付外面的世界了。」
阿凱把玻璃瓶放下，說：「老師，還有喔，你看我的秘密武器！」
他從口袋掏出一個小瓶子，瓶底鋪著一層腐土，裡面裝著一隻幼小、乳白色、足肢和身體都蜷縮在一起的雞母蟲。瓶口，有一張紙卡覆蓋這隻獨角仙幼蟲，是那張「進化的繭」魔法卡。
「坐我後面的同學偷偷跟我說，這樣長大脫殼的蟲很強喔，」他一臉喜悅：「應該可以把司令那隻揍到挫屎！哈哈！」
很顯然，阿凱和司令的戰火，已經從戰鬥牌、四腳侍衛、一路延燒到甲蟲的對決。我一邊收拾桌面，一邊在想，該怎麼勸阻這種瞎盲式的奮不顧身。我抬眼，八點五十二，所剩的時間卻不多，今天還必須幫他複習「兩位數除以一位數」的直式計算。
從抽屜拿出一疊計算紙，我劃了一條長長的除法符號，裡面寫二十九，外面寫上七。
「阿凱，我們今天要玩一個『神箭手』的遊戲……」阿凱的邏輯能力很差，不能對他講解複雜的演算，我只能試著將數學計算程序包裝成一個故事。
「看到這船沒有？船裡躲著二十九個敵人，我們這邊有七個神箭手。聽好了，因為我們都是神箭手，所以出手一定要百發百中，懂嗎？我們要算一下，最多可以射幾箭……」
「七三？」我問。
阿凱側頭想了一下，說：「二十一！」
「很好，七三就是，叫七個弓箭手，每人射三箭。那麼總共射出了多少箭？二十一箭！二十九個人射掉了二十一個人，所以，還剩下八個敵人。」
「七四？」
「七四……」阿凱又停頓了幾秒：「二十八！」
「二十九減二十八，還剩下一個敵人。那……七五呢？」
「三十五！」阿凱大喊：「阿，超過了，射太多箭了！！」
我點點頭：「你現在知道了吧，我們最多只能下令四回，叫每人射四次箭，所以在船頂寫四，在敵人下面寫二十八，二十九減二十八，剩下一個敵人。」
「老師，剩下的那個敵人，會跑回去告訴他們大頭目！」
「沒關係，有氣量的大俠都會放他們一條活路。」
「喔，原來這樣……」
我又在計算紙上寫下好幾道題目，一道接一道，佈滿了整張計算紙。放眼望去，一道道的題目，像赤壁浩瀚江面上一艘艘的東吳船隻，在迷濛大霧中，正等待曹軍射箭過來。過不久，果然颼颼聲響起，漫天的箭羽，阿凱下令神箭手朝船上的敵人不斷放箭。就這樣，阿凱不斷下令、下令、又下令，直到船上接了滿滿的箭羽。這時，牆上的鐘剛好指著九點十七，一個小時的補習時間也剛好結束。
我揮揮手，告訴阿凱今天就到此為止，拿給阿凱一張測驗卷，要他回去把裡面的練習寫完，明天交來。阿凱喔了一聲，點點頭，拿了測驗卷，收起裝雞母蟲小瓶子，喊聲老師再見，下樓離去。
我跟往常一樣，看著阿凱轉身、下樓、開門、離開。忽然在轉角處，他的手提袋勾到樓梯把手，嘩一聲，裡面東西全都撒了出來，課本、自動筆、生字簿、雄獅粉蠟筆、圖畫紙散落一地。
那瞬間，我看見那一張「時間機器」魔法卡，竟黏著圖畫紙上的兩隻小小黃，我才明白，那是一種期盼，希望時間機器的指針能夠逆時而轉，讓時空回溯，回溯到過去，回溯到事情未發生前的那一刻。
另一張「魔術帽子」，則被夾在生字簿裡，那一行十三劃的「媽」字上面，我知道，牌卡上那一副白色絲質雙手，在聚焦燈的照耀下，想從黑色魔術帽變出來的，不是鴿子或兔子，而是一張逐漸模糊的顏臉，和多年不曾中斷的思念。
我忽然懂了，阿凱不是不懂戰鬥卡，其實，他才是最懂戰鬥卡的厲害高手。
晚上，我閉著眼睛躺在床上，卻難以入眠。今晚的夜，異常的平靜，朦朧的月光從窗外灑進來，更添增了一分靜謐的感覺。
而我還一直在想，那隻蓋著「進化的繭」魔法卡長大的雞母蟲，會有什麼不一樣？
留言列表
