在《台北卡農》一書的序文裡，陳芳明是這樣引薦這本書的：「這冊小說可能是近年來說故事技巧頗具突破的最新嘗試。」這句話簡單扼要，但「說故事技巧」和「頗具突破」這兩個關鍵詞卻深深吸引我。我想，是什麼樣的小說內容和敘事方式，可以讓陳芳明下了這樣稱讚的註腳...
我將整篇序又反覆看了幾次，不斷咀嚼這段話的意思。他說，在敘事風格上，《台》用獨特的散文體經營小說，又說，在篇章架構上，《台》的十四篇故事銜接起，剛好組成一部長篇小說，而每一篇獨立拆解開來，既是開端，也是尾端。
等到看完整本書，我想，我100%完全同意這樣的序文介紹，《台》確實是本頗具設計巧思、勇於嘗試的小說。
台北卡農，可以進一步拆成「台北」和「卡農」兩個面向，我這樣認為。
關於城市的書寫，其實，已經不是極具獨特的嘗試，尤其是在旅遊文學開始形成一股風潮之後，城市這樣一個地域，開始被賦予識別性的樣貌和特徵，空間似乎也被視為一種生長中的生命體，有自己的過去種種和未來憧憬。在小說的三元素中，常被輕忽的「場域」元素，在一瞬間受到比「人物」和「情節」還要多的高度書寫興趣。
但，《台》原本就不是設定要以描繪台北這個城市為唯一目的，裡面的每一處城市角落，從地下鐵，咖啡館，社區警衛室...到重慶南路，裡面的「場域」都僅是來襯托「人物」，也就是，空間佈置會慢慢影響人的生活型態，場域建築會決定人事物之間的相互糾纏關係，《台》所要講的故事，就是在台北這個現代都會區裡，十四個特定空間下的故事剪影。這十四個故事可以拼出一個現代台北人的生活型態，交織出形形色色的生命片段：有感動，有感傷；有追憶，也有逃避；有小小的滿足，更有大大的殘缺...
題旨已定，接下來該用什麼樣的手法來寫？尤其是對一位有多年副刊編輯經驗、每天可能閱讀超過幾百份投稿文章的作者。作者宇文正選擇了「人稱的疏離」和「詩化的隱喻」。
推想，因為副刊編輯經驗，自然接觸許許多多社會各種階層、不同社經背景的市民生活。但因為大量，且形形色色，要將這種面貌完整描繪出來，已經不是由特定一兩個角色眼中的觀點可以反映出。相信深諳眾生之苦的菩薩眼中，個別姓氏名字已經不重要，重要的是處於什麼樣的環境，面對怎麼樣的苦難。所以，在《台》故事中的人物，叫什麼名字都不重要，甚至刻意簡化成「你」、「我」、「他」或「她」，產生一種疏離感，拉開一段距離，有更廣的視角和高度，可以更清楚、更深入，由這些故事交織而成的台北城。
然而，這種回歸代名詞的使用，很容易產生一種「冷」文學的調性，特別是面對複雜故事情節的鋪陳時，代名詞之間的互相指涉，很容易讓讀者迷失在文字堆裡。因此，宇文正在空間中巧妙地加入詩化的隱喻（例如：地下鐵是夢的甬道、咖啡館是一個聲音的下水道、社區警衛室是住戶的情報站），用詩的優美、精緻、隱喻，才不至於變成「冰窖」式的殘忍酷刑。「美」昇華了「冷」的調性，形成一種優美的文學淬煉。
於是這些詩化的隱喻，變成了五線譜，故事裡的一個個代名詞是音符，建築和場域決定了節拍，空間的流動控制了速度，共同演奏出「台北」這城市的「卡農」曲。如同「卡農」的演奏，根據不同的音程差間格演奏一段相同的旋律，因而造成此起彼伏的連綿效果，這些人物角色也因為人稱使用上的疏離化，變成了不同音程差間格上，旋律相同的你我他，在五線譜上演奏著「台北卡農」曲。
留言列表
