第一次聽到黃春明，是透過他的小說作品《兒子的大玩偶》，那時他已經被稱鄉土文學大師。再次聽到黃春明，是他的么兒黃國俊離開，我暗自想像一個作家如何面對同樣也是作家的兒子的永久離去。最近聽到黃春明，是他的作品重新改版推出，他幽默地說他已經被逼回來小說創作的領域了...
最近在書店應該都可以看見一系列的重新改版印刷的作品集，共八本，封面上是他親自作的撕畫，配搭董陽孜的題字，有一種童趣和親近感，我想這或許是他近年來努力經營兒童戲劇、撕畫創作後，再次思考到底應該以什麼樣貌來呈現小說本質後的決定。一如他的小說風格，自然親切，用最日常生活的語言，寫最平時不過的景物和對話，卻是一篇篇精彩的故事，故事性很強，很有畫面。
這一本厚厚的《泥土的滋味》，是「黃春明跨領域國際學術研討會」所發表的論文合集，不過，我卻是因為裡面黃春明和陳芳明的兩篇演講稿而買的。這些論文我興趣並不大，如同黃春明自己說的，一下子出現那麼多的理論、那麼多的英文，那麼多的詮釋，他感到困惑。確實，這些事後的文本分析和比較詮釋，都比不上聽他的親身說法。
到底黃春明的小說有什麼樣的特質？又是什麼樣的信念思考，形塑出如此的特質？我好奇。
黃春明說，他從不曾有意識的去研究小說，只是把看到的「view」寫下來而已。所以他的小說視覺性很強，很寫實，不寫抽象的事情，只讓畫面和對話很自然地講述某個生活角落的一則故事。他解釋，現代主義流行的時候，他徬徨過一陣子，但沒有迷失。這也是他小說題材總是圍繞在社會大眾，而不寫知識份子自溺式迷惘苦悶的原因，因為大眾的遭遇才是最應該受到重視的。
這樣的看法和小說觀，跟他的生長經驗有關。小時候，黃春明是被歸類為壞學生的人，在現實無助的他常躲在棉被哭，完全否定自己的遭遇。直到後來，作文課的王老師送給他兩本短篇小說，改變了他：一本是沈從文，另一本是契可夫。
他發現，契可夫筆下的那些農奴過得更苦，受到更多的苦難和不幸。反過來再看我們的社會，似乎也是如此，社會最底層的大眾，永遠受到最多的苦難和不幸，而這些人甚至都還沒有自覺自己是處在如此處境下。黃春明停止了哭泣，從此也確立了小說觀。
但沒有抽象文字的鋪陳和敘事，說故事的力道究竟能不能打動讀者？他說，他很注重「ending」怎麼結束的。短篇小說開場很重要，結尾更重要，結尾處理得好，才會讓故事有味道。
陳芳明說，儘管他的故事都聽過了，可是每次聽他再講一遍，還是被感動，因為他的故事來自對生命的真實體悟，而不是知識份子憑空想像出來的自我情感陷溺。當陳映真的小說《將軍族》《文書》還在強調現代主義的流亡和死亡時，黃春明《看海的日子》已經在寫回歸和包容。小人物雖然面對很艱難的處境，還是有很強的生命韌性，像石縫的小草，鑽出頭來，勇於面對這一切，堅持活下去。
我想，如果這是他所抱持的一貫信念，當他乍聞么兒逝去，心中湧現的會是如何複雜的心情？那一年，他的兒子選擇用結束自己生命的方式退場了。做為父母，心中最無法承受的輕，應該就是白髮人送黑髮人的哀痛，但當眾人揣測黃國俊是因感情問題過不去而指責女方時，黃春明卻出來說：「如果那位女性是我孩子喜歡的，請大家不要傷害她。」
這就是黃春明。失兒之痛肯定很痛，但他仍展現了溫暖與包容。以前大家只讀到他筆下社會底層小人物的大品格，而現在他用自己的生命實踐了這樣的課題。一年後，他寫了一首短詩追念么兒黃國俊，文字很淺顯，也很簡單，看完卻讓人覺得很難過。
《國峻不回來吃飯》
國峻：
我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，
媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了，
那包米吃了好久了，還是那麼多，
還多了一些象鼻蟲。
媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，
她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？
我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，
現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，
媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。
國峻，一年了，你都沒有回來吃飯
我在家炒過幾次米粉請你的好友
來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，
他也不回家吃飯了
我們知道你不回來吃飯；
就沒有等你，
也故意不談你，
可是你的位子永遠在那裡。
留言列表
