黃金抱抱。曲水流觴

 
看過很多養寵物的書籍，這一本倒是很特別，不是養寵物，而是養「天使」的方法。在好奇心的驅使下，拿起來翻閱，最後還是決定「敗家」了。一則是因為此書曾獲「日本繪本獎」讀者大獎，二則是因為希望可以拓展原來對AC的思維和視野（有了這兩個冠冕堂皇的理由，回家後就比較安心了）...
故事敘述主角小幸，有一天，撿到一隻天使。小幸的同學養了各種形形色色的寵物，於是她決定飼養天使。天使怎麼養，沒有人知道。小幸幫她佈置了居住場所後，問他：「嗨，天使，妳都吃什麼？」天使回答她：「吃妳說的話」。小幸就天天講話給天使聽，讓天使吃的肚子圓滾滾的，於是在天使的引導下，原本個性內向膽小的小幸，逐漸克服內心的恐懼、勇於挑戰自我。
其實，和養寵物一樣，因為小幸關心天使、重視天使的感受，所以小幸在付出的過程中，逐漸獲得精神力量，可以克服她原本不敢做的事情。可以得到的結論是：人如果感受被需要，是會化軟弱為堅強、照顧比自己還需要關愛的人。

 
寫小說有沒有所謂的「方法論」？瞥見這本書名，把我的好奇心都引了出來。作者叫大江健三郎，日本人，1994年獲諾貝爾文學獎，書名下面，有一行較小的副標--「諾貝爾文學獎得主自我驗證的寫作之道」。直覺上，這是一本不太好啃的書。果然，這是比較偏理論分析的內容，而不是教導讀者如何寫小說。內容艱澀，有些篇章無法完全理解，不過裡面談到「陌生化」和「結構化」這兩個理論，倒是覺得言之有理...
書中談到，文字的書寫，不同於口語表達，是在字詞、句子、和段落層面上，刻意選擇和排除過程後的一種默認結構，因為傳達一個想法，為什麼作者選擇了使用這個字，而不使用另一個字，是經過作者有意識的考量，排除了其他的字，最後選用了最能貼切作者思維的傳達符號。這不是「自動化」無意識的過程，相反地，是一種「陌生化」的反思。所以，當作者把想傳達的思維看成是一個陌生的東西，要描述給讀者，就會進一步去思考挑選哪個字詞最貼切？使用哪種結構最條理？呈現何種風格最生動？
接下來就會牽涉到「結構化」的問題，有的人會稱「深度」，有的人會說「立體化」，不過作者覺得「結構化」比較貼切，因為包含更廣泛的意含。簡單講，小說書籍，是擺放在作者和讀者之間的傳遞符號，作者該如何把溢於言表的構思或想法，複製到讀者心中，就是「結構化」要處理的問題。這樣寫，感受會不會少了點？如果改成這樣，氣勢會不會又弱了點？那這樣呢？於是，就在不斷地修修改改、自我突破過程中，逐漸進化、逐漸成為一部好作品。所以，在「結構化」問題上，其實還是又扣回「陌生化」理論。
書中另外還談到：構思、文體風格、想像力等面向，可能看完後，才能比較全面了解作者所謂的「小說的方法」。

我喜歡這一個系列的《黑暗騎士》，一個原因是劇本設定和導演的手法，另一個是電影塑造出來的蝙蝠俠形象。
先說導演的手法。一般英雄片為了呈現英雄的偉大，開場的焦點常常落在盜匪嘍囉的身上，攝影機會緊貼在盜匪嘍囉的背後，帶觀眾看他們如何進行一場竊案或綁架，然後，關鍵時刻，英雄突然現身了，盜匪嘍囉嚇了一跳；英雄出手解危，觀眾讚嘆英雄的神機妙算、來無影去無蹤。可是，在《黑暗騎士》中，來無影去無蹤的，似乎一直是蝙蝠俠的強勁對手--小丑。
小丑的恐怖，來自於幾個方面。首先，是近似精神病、個性孤絕的設定，小丑不要錢、不愛權、不求利，所以蝙蝠俠很難找出可以反制的弱點。其次是利用塗著鮮豔濃妝小丑臉譜所帶來的暗示性，加大觀眾的預測心理，觀眾不斷自我暗示，這種大白天畫著小丑妝的瘋子，肯定還會做出更令人驚恐的事情。另外劇情安排上，是以一群黑道作疊襯，進而鋪陳出更厲害的小丑。最後是導演在片中加入大量的不確定、驚奇因素，包括：
1) 小丑面對一群黑道，卻從容地，把筆變不見（大家應該被這種殺人手法嚇一跳吧，不然就是被這種幽默嚇一跳）
2) 小丑把刀子放進對手嘴巴，然後講述自己嘴巴，為什麼會變成這樣（大家擔心他手上的刀，會不會也劃一刀）
3) 小丑設了一個局，想要讓兩艘船上的人，互相炸掉對方（觀眾會猜，哪邊的人會先按下引信，炸掉對方的船）
4) 小丑安排讓蝙蝠俠在白色騎士和女主角之間，只能擇一的難題（很多人應該都猜錯了吧，包括白色騎士自己）
這些手法，把觀眾的心膽從頭到尾一直提吊得高高的：替蝙蝠俠擔心、替市長擔心、替高譚市民擔心、替警官擔心。於是，在電影院的大螢幕前，一路到底的提心吊膽（這應該也是一種難得的享受吧）。在這種處境下的蝙蝠俠，是吃虧的、是無法見光、必須承攬莫須有的罪名，只能戴著面罩，壓低嗓子，作永遠背光的...黑暗蝙蝠。

 
從狗雜誌上看到一個很適合狗狗玩耍的牧場--飛牛牧場，於是，離開栗田莊之後，帶著抱抱前往。「飛」「牛」牧場是「飛蝶」加上「乳牛」的意思，不過，就像矗立在入口處的雕像一樣，把「飛牛」直接視為「長翅膀的飛天之牛」似乎更有想像空間。我在想，抱抱應該是沒有看過乳牛吧，第一次看見奇怪的動物，心情是恐懼多於興奮？還是興奮多於恐懼？很快地，答案揭曉了...

是恐懼多於興奮，因為抱抱竟然被下面的看板（介紹荷蘭牛和娟姍牛的看板）嚇得倒退三步，看到這一幕，我和老婆都快笑彎了腰。
（左邊的是荷蘭牛，黑白相間，記憶中的乳牛樣子，都長這樣；右邊的叫娟姍牛，黃黃的，常被誤認是黃牛）
（娟姍牛：這是什麼？是黃金還是拉拉？原來是被剃毛的黃金...）
（哇，你們真悠哉！！）

栗田庄有一對老夫妻拉拉，公的叫老大，12歲；母的叫阿妹，10歲。對狗狗來講，12歲和10歲，已經是屬於銀髮族了。兩隻拉拉有一些共同的特徵：年紀老邁、性情溫良、以及部分的身體缺殘。老大失去了左前足，而阿妹則是缺了右後腳 ...

庄主說，那是許多年前的事了。那時，老大和阿妹還年輕好動，每天早晨都會帶領住宿的客人去爬山，因為好玩，除了爬石階外，還愛鑽草叢堆。不幸的是，附近的原住民喜歡捕捉獵物，因此常放置一些陷阱鐵夾。有一次，老大就這樣深陷鐵夾中，一直沒回來，後來庄主找到時，已經是三天之後了。後來，阿妹重蹈覆轍，也步上了丈夫的後塵。
抵達栗田庄時，兩隻拉拉搖著尾巴，依舊熱情相迎，只能說，牠們大概就是狗界中的乙武洋匡吧！
失去左前足的老大（在室內顧店）
失去右後腳的阿妹（剛泡完溪水，全身濕答答）

栗田庄民宿（按我）是可以帶狗狗去住的民宿，民宿主人本身就養了兩隻拉拉、一隻紅貴賓、還有一隻貓，帶抱抱去那裡玩，牠應該會很高興。於是，打包了行李，一家人便投宿去了。栗田庄，位處苗栗南庄，去南庄，免不了要逛一下有名的老街。頂著太陽，穿梭在桂花巷中，突然發現，桂花冰變得很誘人...

吃完冰，短暫停留（抱抱在桂花巷內，拍照留念），即前往民宿下榻。
抵達栗田庄後，抱抱很興奮，因為...
這裡有太多牠之前沒看過的東西，比如：鵝（之前有追過鄰居養的鴨，白鵝，應該是第一次看到）。
（咦？這到底是什麼東西！？）

為了抵免14天的役期，想重回高中申請軍訓成績證明，但，問題是，崇先高中因為掏空案，已經倒閉了，還真不知道要去哪裡申請。後來，打電話到教育部尋問，得到的答案是：斗六高中。於是，跑了一趟斗六高中，花了20元後，成績單終於申請到手。一看，啊，好簡陋！三年的高中時期，要由這一張簡陋的白紙來作總結，讓人有種虛擲光陰的感覺...
可以看到上方校名寫的是「崇先高中」，右邊的證明簽章蓋的卻是「斗六高級中學」教務處，不知道內情的人，大概會覺得很奇怪吧？不過，另我更好奇的是高中的各科成績表現（年代有些久遠，已經想不太起來了）。看完後發現，高中後期，文科（生物91 > 英文90 > 國文85 > 主義82 ）的成績竟然都比理科（物理80 > 數學78 > 化學74）來得高！？真不知道當時在作啥！！ Orz

最近廖柏森又出了一本英文研究論文寫作的書，綠色封面，內容是講搭配詞（按我），至此他的紅藍綠三書就全部到齊了（前兩本書各為紅色封面、藍色封面）。後來看到他的部落格（按我），發現還蠻多英文相關的資訊，不過我較感興趣的一篇，倒是他的「四十自述」...
人到了一個年紀（通常是以十的倍數，應該是受到孔夫子的影響吧：10有5而志於學，30而立，40而不惑，50而知天命，60而耳順，70而從心所欲...）不自然會回顧過去、想想未來。似乎念哲學的人，如果不是很怪咖，就是很厲害，尤其在能力轉換，尋找自己的路方面。什麼事導致這樣成果的關鍵能力？獨特思考能力？努力和毅力？還是掌握機運？
最近《天下雜誌》400期特刊（按我）的主題「成長」也是在談這樣的問題，從李安、王建民、周杰倫、潘健成、謝依旻等人，看到他們的成長故事，也許自己也該想一想，下一個10年想要什麼樣的回顧？而現在有什麼樣的培養計畫？
ps：短期的計畫（也是不得不的計畫）應該就是：當兵練身體！也好啦，健康身體是一切的基礎。

作業二很快就出來了，題目是：It should be law！因為最近溫室效應的話題實在太火紅了，所以就決定用溫室效應當做內容。第一次送出，分數普普。於是，很想根據系統的建議繼續修改，把分數提高一點，但發現，怎麼給的意見回饋跟作業一幾乎都一樣。我開始懷疑，這些回饋罐頭，根本太過一般性，沒有根據文章內容而調整...

這個發現，讓我的寫作動機在這個炎炎夏日，突然冰凍了起來。修改方向只能考自己摸索，後來又改了兩個版本，就草草結束了。原來，這個系統名稱叫 "My" Access 啊！！
It should be law (ver1)  

天啊，最近發現SEGA即將在NDS主機上推出《三國志大戰‧天》的遊戲（按我），算是大型機台卡片遊戲的移植款。上次看見一群高中生在大型機台上，拿他們的卡片在螢幕上推來推去，指揮一大推兵團，東衝西闖、破敵殺陣，實在覺得有趣（雖然有點搞不太清楚怎麼玩）。現在在NDS上也可以玩得到，雖然有人說，NDS螢幕小、拿觸控筆不好控制等，但是還是挺心動的...
實在有點後悔，當初買了PSP，而不是NDS。
PS：意外多了一個颱風假，沒事，發發牢騷！